直到新一阶段的来临，我才知道，往时有多么美好。不是那种被谁反复提醒的美好，而是悄悄藏在日常缝隙里的、当时根本来不及珍惜的美好。这时的我，坐在书桌前，听着楼下的儿童嬉戏尖叫，听着时不时几声陀螺被抽打的声音，清脆又遥远，像从另一个时空传过来。我看着眼前比山还要高的试卷，白花花地堆着，像一场下不完的雪；也看着那逝去的童年，站在窗外，冲我笑，却不肯再进来。
人大概总是这样，身在其中时嫌日子太长，走到尽头才发现，原来每一段都短得可怜。毕业两个字，以前只是作文里的题目，是学长学姐口中的感慨，是日历上某个会被圈起来的日期。可当它真的朝我走来，我才发现，它不是一场典礼，不是一张合照，也不是一句“后会有期”。它更像一阵风，把很多东西吹散了，也把一些原本模糊的东西吹清楚了。
还记得曾经的我们是一个快乐的团体。那种快乐并不宏大，甚至有些吵闹、有些幼稚，却真实得让人一想起来就心软。我还记得在建这个网站时第一刻想的东西，记得每一次维护时的记忆：深夜的屏幕，发烫的电脑，敲错又删掉的代码，还有那些我以为会一直记得、后来却渐渐模糊的念头。但很快，早已是355天前的事了。355天，说长不长，说短不短，足够让一个热闹的群慢慢安静，足够让一些名字从聊天框里退到回忆里，也足够让我在某个普通的晚上忽然意识到，原来已经过去这么久了。
还记得连html还不懂时，用ai客户端写代码时，php并发炸了时，同学反馈bug时，mysql凉了时，nas充当服务器又凉时，Cloudflare又出问题时。那时我什么都不太懂，却偏偏敢折腾；什么都想做好，却总是一边出错一边补救。页面打不开的时候，心跳会跟着报错一起乱；数据库连不上的时候，像整个小世界都黑了。可奇怪的是，那些焦头烂额的时刻，现在想起来，竟然也带着一点温热。因为那里面有期待，有笨拙，有不肯放弃，还有一群人愿意点开链接、愿意试用、愿意告诉我哪里又坏了。
还记得争先恐后做免作业卡时，查分数紧张时，无数时。免作业卡像某种秘密通行证，被我们传来传去，仿佛拿到手里就能少一点作业、多一点自由。查分数时，手指悬在按键上，心跳比页面加载还快，明明只是一串数字，却能让人高兴半天，或者沉默半天。还有无数时——无数个课间，无数次大笑，无数句“等一下”，无数个以为不会结束的下午。它们挤在一起，乱糟糟的，没有顺序，像一本被风吹乱的书。
感觉我是在无厘头地讲了一些。算了吧，这记忆也是无厘头的，就像我创办网站的初心一样。没有什么惊天动地的理由，也没有多么伟大的目标，只是当时想那么做，于是就做了；只是当时觉得快乐，于是就记住了。可也许正因为这样，它才显得珍贵。毕业大概也是这样，它不负责把一切解释清楚，只负责把我们推向下一个地方。于是我只能站在这里，听着楼下的声音，看着眼前的试卷，一边往前走，一边回头。直到新一阶段的来临，我才知道，往时有多么美好。而我，也只能带着这些无厘头的记忆，继续往前。
--Motui